Mia madre adorava l'ordine. Amava le linee pulite, la calligrafia ordinata e le faccende domestiche fatte bene. Riusciva ad organizzare una dispensa come un'opera d'arte. Piegava un lenzuolo con angoli con una precisione tale da farlo sembrare appena uscito da un negozio. Preparava un arrosto dal sapore al tempo stesso confortante e ammonitore: confortante perché familiare, ammonitore perché ogni cosa in casa nostra portava con sé questo messaggio silenzioso: non rovinarlo.
Ho capito fin da piccolo che nella mia famiglia l'amore non era un'emozione da ostentare. Era un sistema di valori e norme. Ci si aspettava che avessi successo. Ci si aspettava che fossi grato. Ci si aspettava che onorassi gli sforzi dei tuoi genitori diventando quel tipo di figlio il cui successo riflette una buona educazione.
Crescere in un ambiente così affettuoso ti insegna a cercare l'approvazione senza mai averne la certezza. Ti insegna a inseguire un obiettivo che ti sfugge costantemente, perché non appena lo raggiungi, qualcuno ti allontana silenziosamente.
E ti insegna anche qualcos'altro, qualcosa di più sottile e pericoloso: ti insegna a dubitare dei tuoi stessi bisogni. A chiederti se desiderare un abbraccio sia infantile. A chiederti se voler sentirsi dire di essere amati sia egoistico. A chiederti se la sofferenza che provi sia colpa tua, perché ti aspetti troppo.
Ho custodito questi insegnamenti dentro di me fino all'età adulta, come si custodiscono le vecchie ferite: compensando senza rendermene conto, preparandomi all'impatto anche quando non accade nulla.
