Il matrimonio è stato rimandato.
Quella sera, quando ho accompagnato Mark a farsi medicare, è rimasto in silenzio per tutto il tragitto.
Ho provato a confortarlo:
“Max dev’essere spaventato. Mi dispiace, non arrabbiarti.”
Si sforzò di sorridere:
"Va tutto bene, è solo un cane."
Ma la sua mano tremava e il suo sguardo era sfuggente.
Non feci altre domande, sentendo solo un freddo gelido dentro.
Quella notte, Max rimase chiuso fuori sul portico. Ululò a lungo, come se stesse piangendo.
Tre giorni dopo, tornai a casa di mia madre per prendere le mie cose.
Mia madre disse:
“È strano, Max non mangia da giorni. Se ne sta lì sdraiato a guardare fuori dal cancello, come se stesse aspettando qualcuno.”
Mi chinai per accarezzarlo. Max mi leccò leggermente la mano, proprio dove portavo la fede nuziale, e poi emise un piccolo gemito.
Notai una macchia marrone scuro sulla mano e uno strano odore di pesce.
Il mio intuito mi diceva che qualcosa non andava.
Mi sono ricordato: il giorno del matrimonio, dopo essere stato morso, Mark corse subito in camera a cambiarsi le scarpe, senza permettere a nessuno di toccare la ferita.
Ho aperto il suo armadio nell'appartamento e ho trovato la valigia che portava sempre con sé.
