«Abbiamo un’emergenza medica nella cabina di pilotaggio. Abbiamo urgentemente bisogno dell’assistenza di piloti qualificati a bordo.»
Questa volta le parole colpirono più forte.
Un mormorio attraversò la cabina.
«Ha detto cabina di pilotaggio?»
«Il pilota sta bene?»
«Che sta succedendo?»
Megan sentì il petto stringersi.
Le dita si conficcarono nelle ginocchia.
Non farlo.
Non è il tuo posto.
Resta in silenzio.
Quella voce l’aveva accompagnata per gran parte della sua vita.
Resta piccola.
Resta invisibile.
Ma un’altra voce—più quieta, più antica—emerse sotto.
Quella di suo padre.
«Le capacità non svaniscono solo perché non le usi per un po’, Meg.»
Chiuse gli occhi per un momento.
L’odore del cherosene.
La vibrazione della cloche tra le sue mani.
L’infinito cielo del deserto.
Tutti ricordi.
Tutti sepolti.
Un’assistente di volo si affrettò lungo il corridoio, scrutando i volti.
«C’è qualcuno che è pilota?» chiese con voce tesa.
Nessuno rispose.
Un uomo in giacca scosse la testa.
Uno studente tirò fuori il telefono con nervosismo.
Una madre strinse più forte il suo bambino.
L’assistente si avvicinò.
Fila 32.
La fila di Megan.
«Signora? Signore? Qualcuno?»
Il cuore di Megan martellava.
Non sei aggiornata.
Non voli da anni.
Non appartieni a questo posto.
L’assistente si voltò per andarsene.
E allora la mano di Megan si mosse.
Lentamente.
Quasi contro la sua volontà.
«…Io,» disse.
La sua voce era appena udibile.
